常常觉得我是一个不善于表达感情的人，于是我很少表露，我贫瘠的语言总是无法描绘出内心的澎湃。
今年过年最大的遗憾就是奶奶不在了。回想过去的半年，不少午后傍晚，我总想着该给奶奶打个电话了，结果转念一想，奶奶已经离去。不知道多少次，我总恍惚难以相信。
有多少次，我希望完整的回忆关于我们和奶奶的一切，但终未果。今天中午翻看姐姐的 QQ 空间，看到她的感情和文字，许多的感情共鸣，我想，其实我们的情感和感受都是一致的。只是我常说，我姐是 “哲学家”，她能表述的清晰细腻：
1.
三月，我是在凌晨两三点接到我妈电话的。我叫了她很多句，她还在那边嘟嘟囔囔说我怎么不接电话。实际上是信号不好。接到电话我就有不详的预感，家里只剩下一个老人了，肯定是奶奶怎么了。电话再打来，我慌了神。是脑溢血，情况肯定严重，不然不会凌晨叫我。我家人一向如此，不到万不得已，很多时候都不会影响我们小辈。
就着手机微弱的光，穿好衣服拿了点东西，脑袋一片空白，不愿去想最坏的结果。寝室两室友被吵醒，关切地询问我。她俩陪我一起下去叫宿管叔叔开门。我等着堂哥来接。
还是春天，凌晨微冷。许多人都在甜蜜的梦乡，此刻我的亲人却备受煎熬。我只是茫然地站着，和室友说了几句我早已忘记内容的话，然后就是忍不住掉眼泪。
终于等来堂哥，上了车之后，心里异常的平静。120 多公里的路程，走过无数次，这一次却希望路程能更远一点，也许快到路的尽头，会惊醒，猛然发现不过一个梦而已。隐藏在无边的黑暗与寂静中的感情是最具有欺骗性的，它披上夜的外衣，带着侥幸的心理想要蒙混过去。但晨曦微露时，一切无所遁形。逃，逃，逃，你往哪里逃？
还是到家了，天微亮了。逃不了了。
2.
去年寒假可能是近几年来我和她相处最多的时候吧。爸爸很早就送我和弟弟回去了。冬天也没别的，每天烤火玩电脑看电视。我们回去时新的卫生间和厨房已经可以用了。奶奶换了一间卧室，那里面有我爸专门给她准备的内卫。这卧室也厉害，四面墙上全开了洞，三扇门，一个窗。没别的目的，我爸只是为了方便我奶奶。
寒假我没别的事情，刚考完研，很轻松。我在家睡得早起得也不晚。不记得从什么时候起，我回乡下睡觉就睡得不安稳。因为我怕。怕什么呢？怕黑暗里边不知名的东西，怕寂静夜晚突然伸出一只冰凉的手拽着我，怕一点点微光中佝偻的背影，怕眼睛闭得不够紧眼前就会出现缺少五官的苍白的脸。反正能怕什么我就怕什么。因为我怕，每次回去，奶奶都会提出让我跟她睡。可是我从未应允。我宁愿开着灯睡觉。她上次还说她又不脏，而且睡的时候她也睡到一边就是，又不会碰我。我只能小声回绝说不用，并未多讲。可我哪是嫌弃她？我是不大习惯和她一起睡了，更重要的是我害怕那种老人特有的缺乏活力的腐朽气息，那只会让我在夜晚更加恐惧。那是死神偏爱的味道。万一我一睁开眼睛，死神已将她带走怎么办？
上个寒假她还是和平常一样，经常问我和我弟要吃什么菜。想起来在我认识的人中，我和我弟弟算是比较挑食的，而且口味也很像。我们这不吃那不吃，吃了也是这不好吃，那也没味。奶奶一旦发现我们喜欢吃什么，肯定会让你吃腻这道菜。有一年暑假回去，我俩觉得她晒的酸菜炒瘦肉很好吃，结果那一阵她每天给我们炒这菜，酸菜吃光了再加点酸菜炒，肉没了再加点肉炒。这一碗菜就一直那么吃下去。
如果那个寒假有点什么不同，就是我每天早上起来都会去把门前的坪给扫了。慢悠悠的扫着，就当是活动下身体。我一边扫一边皱着眉头抱怨，说：“怎么那么臭？这多鸡屎！真是臭死了！臭死了！” 奶奶坐在门口应声:“是臭呀！但是不养鸡你们哪有鸡蛋吃，哪有鸡肉吃！” 扫完地我就说累死了，奶奶笑了下，说扫个地这么累，连她我都当不得，要我一定要抓紧锻炼锻炼身体才是。到了第二天，我又继续扫地继续抱怨鸡屎臭，奶奶的回答却变成了：“是有好多鸡屎，我早上都已经特意专挑鸡屎扫过一遍了的！它们喜欢往这边跑。” 我心里感觉怪怪的，没做声，看了下发现确实已经比昨天少很多了。此后的每一天，她都在我起来扫地前先扫了一次鸡屎。
如果那个寒假还有点别的不同的话，就是我陪奶奶去赶了一次集。新的市场在建，旧的临时搬迁至一块荒地。去那里要上一个坡度好大的坡。赶集时候人挤人，还有车子，非常嘈杂拥挤。我看着头都大了。我赶紧抓着她的手，转了一圈，好像没买到要买的东西。我说要她一个人千万别来，干脆就不要来，也没什么好买的。这么多人，看着头晕，要是摔一跤就糟了。她说是的，她懒得来，基本上什么东西我爸我伯伯都从湘潭给她买了带回去了。
那个寒假的一段对话，总会让我眼泪狂飙。那天晚上我和弟弟在玩电脑，她坐在我旁边烤火，突然笑着说：“xx 手上带了两个金手镯，还蛮好看的。你到时候赚钱了也给奶奶买一个戴着。我只要戴个银的就好了。” 我赶忙说：“好呀好呀！不过银的没什么好的，我给你买个金的。哎，金的也不行，买个玉的最好了。老人带玉可以。买个好点的玉的。” 她又接着说要能看到你姐姐找一个男朋友才行。我说：“你不要急！她长得又不丑，工作也还可以，你还怕她找不到男朋友？” 她说：“找得到但是我不晓得我还看得到不，我要是已经死了呢。” 我一听就来气了，大声嚷着：“只要你别每天这儿转一下那儿转一下，这也要去做那也要做，这也管，那也要操心，别说芳妹子找男朋友，就是胜妹子结婚生小孩你抱曾孙都等得到！” 她一听，用手抹起了眼泪，说：“谁知道呢，人要是硬要死了呢。硬是要死了，也没办法的。”
是呀，谁知道呢？她没等到我赚钱了要买给她的镯子，也没看到姐姐的男朋友，弟弟结婚生子更是早得很的事。她甚至都没等到她种下的蔬菜瓜果成熟，没等到暑假我有大把的时间可以回去陪她住。
寒假时候她就说我毕业了有很多时间，让我一放假就回去陪她住。我当时很不高兴，说我有自己的事情做。我就是那种人，我自己会做也不想要别人来说，我会觉得自己被安排被绑架了。当时我也确实没打算一直待在乡下哪也不去，啥也不干。我想我当时的态度肯定是挺让她伤心的。不过她肯定不会怪我，我以前干过更多疯狂无知的事，她从未真正责怪。她也从来不会怪任何人。
3.
从奶奶突发脑溢血到最后去世，也有四十多天。这四十多天给我爸我伯伯我姑姑的精神压力，心理折磨应当是难以想象的。首先情况危急，大家陷入绝望，奶奶却奇迹般地熬过去，情况慢慢好转，最后大家都恢复信心时，却再次恶化，也不再有奇迹出现。这么久的时间，日夜不离人，照顾一个完全不能自理的人，只有亲身经历的人才会知道这有多辛苦。体力消耗还是其次，那难以承担的痛苦，希望与绝望的交织，就是心灵的地震。大震没有倒，但是余震不断，一直到最后一刻，世界轰然倒塌。
奶奶一去世，他们就成了无父无母的人。一个人无论多大年纪没有了父母，都成了孤儿，他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清晰的，他的去路则被掩盖着。父母不在了，他的来路就变得模糊不清，他的去路反而敞开了。
生最大的遗憾就是终有一死。当某个人的死在意料之外，这个人的死不仅是自己生的遗憾，也成了别人一辈子的遗憾了。
在我看来，我爸我伯伯我姑姑是非常非常孝顺的了。姑姑们离得近，平时细心照顾自不用多说了。爸爸和伯伯特意周末错开时间回去看望，120 多公里，不是很远，但也不近。应该基本上每周末都有人回去看望。奶奶病后，这些个五六十的人，尽心尽力，日夜守候，毫无懈怠。只是想尽一切办法希望可以挽留住奶奶的生命，希望可以让她稍微舒服一点点。可他们总会觉得有些地方可以做得更好，甚至会设想，某一个地方改变一下，结果会不会不同呢？
我想伯伯和爸爸的压力是最大的吧。他们也许还在心里想着，他们做出的一些决定到底对不对。他们难以接受某一个结果，只能质疑自己的选择。可是我们永远都只能选择一条路，然后惦记着另一条。我们选择的路上纵然没有开满鲜花，但也无法得知另一条路上是鲜花还是荆棘。这不是简单的二选一。世界如此复杂，世事如此无常，我们只是做出了自己认为正确的选择。没有人可以看到这个选择的对立面是什么。这不是一个硬币，只有两面。
不止我的长辈们，我们也在心里做出很多设想。
但也许大家都该释然。寒假时候奶奶说了:“谁知道呢，人要是硬要死了呢。硬是要死了，也没办法的。” 世界上再强大的力量也抗不过死亡。未能为她做更多，未能让她享更多福的遗憾已经深留心底了，一定不要再去增添那些无谓的烦忧了。
4.
奶奶抚养子女，还帮着拉扯孙子孙女。一辈子辛辛苦苦，也许这一辈子她都是为了亲人而活，很少考虑过她自己。
在某一年的寒假，我和弟弟还有爸妈陪奶奶去过一次姨奶奶家。姨奶奶和奶奶长得特别像，两个老太太一见面，便热泪盈眶。我和弟弟都觉得特别神奇。世界上有一个人和奶奶长得那么像，举止神态也差不多。在此之前，我所认为的奶奶，只是奶奶，是表哥表姐的外婆，是爸爸伯伯姑姑的妈妈，是小侄儿小外甥们的太婆。从未想过，她还是某个人的妹妹。在很久很久以前，她也曾是别人的女儿。我想在她心里，肯定还有一片地方属于她自己，只是一小片。装着她年轻的时候，装着她的爸妈她的兄弟姐妹。但是在重复的简单而又不那么容易的生活里，真正属于她自己的标签早已经被撕下。至少在我看到我的姨奶奶之前，奶奶就只有我认识的那些身份而已。
生在穷苦家，长在旧社会的奶奶，没有读过书，不识字。但是脑子好使，也很明事理，很为别人考虑。她是非常不错的老太太了。
奶奶去世的时候我并不在身边。最后那几日，也许只剩下意识而已，这对于她儿女是折磨，对于她自己也是莫大的折磨。第一次从鬼门关回来后，奶奶头疼得不得了，甚至说不如死掉算了。除了有高血压，之前奶奶身体没有别的毛病。她应该也没料到自己在生命的最后，会一直躺在病床上。每一个需要考虑死亡的老人。都会希望能够痛痛快快走，不要拖，不要给自己带来痛苦，给后辈带来麻烦。最让大家难以接受的是，那么多个日日夜夜，奶奶受尽了折磨，大家也受尽了折磨。经历了绝望，看到了希望，最后又被摔进谷底。
记得有人说过，我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。奶奶受到的折磨，最终还是显得毫无意义。她还是去了。她的生命结束了，活着成了过去。过去等于全无，生命一旦结束，就与从来没有活过没有区别。真的没有区别吗？对她而言是的，对后辈来说，显然不是。
5.
悲伤会使人格外敏感。
在奶奶去世之后我第一次回家时的情景特别难忘。
那次我是随爸妈一块回了家。
那次的上一次是和我爸一起回的，是三月上旬，姐姐休假回家，晚上到家车停到坪里，我爸停车后没拉手刹就下车了，车子往后溜了一下，还没下车的我当时挺紧张的。上上次和他一起回来是年前，1 月 26 日，我记得很清楚。我和弟弟跟他一块，也是晚上到的家。车在上坡的时候熄火了，搞了半天才上去。我都习惯各种小状况了。
但是那次不一样了，一路稳当。不一样的不止这种小插曲。我们之前回家都是爸爸下了班之后匆匆吃完饭出发，回到家已经晚上八九点了。这个点她已经睡下了。那个时候我们会先把外面的灯打开，然后爸爸开始叫：“妈妈！妈妈！” 我就开始叫：“奶奶！奶奶！” 老人家的睡眠可能比较浅，一两分钟后里面就有了声响，有了光亮。一串脚步声后紧跟着大门的门闩一响，门就开了。她在门口笑着应声，如果是冬天的话，她肯定还在一边穿着衣服。
那次回去，我们白天到家，大门锁着，爸爸稍微站了下，找出钥匙把门打开了。
以前回家，爸爸一般不会提前告诉她。因为她特别爱操心，告诉她的话，如果在她心理预期的时间里我们还没到，她就会一直担心，一直担心。每次看到我她都会笑盈盈的说:“梅几你也回来了呀！”
那一次，尽管她还是对着我笑，可她并没有这样对我说。
她已经不能说话了，她的笑容也定格了。有温度有思想的人，一转眼，变成了一张挂在墙上的照片。对于这张照片，她生前并不怎么满意，过年的时候问我和弟弟手机能不能照过，我们说手机照不好。三月初的时候说要照过一张的，可是相机出了毛病没有照成。最终用上的还是这张看上去她似乎有点儿冷的。
家里都变了样子了，到处空空的。电视机搬走了，冰箱开着，里面啥也没有。椅子和桌子都没在原来的地方。走到她睡过的房间，大椅子搬走了，生病时候买的那张护理床也不在。她睡过的席梦思还在，上面有一床叠好的棉絮。转到内卫，坐便器盖放下来了，一把刷子放在上头。她的洗漱用品全不见了，一双穿过的凉拖鞋放在卫生间的门口。
到处兜兜转转，每一个地方都有过她的身影。这总让你想着，下一秒钟，她是不是就会笑着出现，像往常一样和你打招呼，高兴地说着话。但那层细细的灰尘，无人看管的门前的小菜地，还有挂在柜子那串着一只小猪的钥匙，每一处细节都在提醒你，这座房子里的那个老太太已经不在了……
物是人非事事休，欲语泪先流。
6.
奶奶下葬之后，大家要工作的得回去工作，要上学的得回去上学了。临走前，姑姑说：“你们回去好好学习，不要想着没有奶奶了，心理有压力，该干什么都干好。” 一听这话，我眼泪又有点忍不住了。这是离奶奶最近的姑姑说的。她每天都要照应着奶奶，每天和奶奶见面聊天，奶奶去世之后，最难以习惯难以适应的是她才对。她还反过来安慰我们，那谁安慰她？或许只有慢慢流逝的时间吧。
在回到学校的第一晚，便坐在床上忍不住哭泣。但也没让室友发现我的异常。觉得或许我表现得正常点，就可以当做一切没有发生过。满心只有逃避的想法。我看到姐姐在空间发 “世界上再也没有我的奶奶了”，便只觉得心酸，泪水不由自主地流下。死亡，当真是可怕至极的力量，纵然你用尽所有智慧与力气，也改变不了什么。留下的只有唏嘘只有叹息。
在开始一段时间，我泪点极其低，眼泪很容易扑哧扑哧往下掉。但我从不去多想，马上擦干了，该干嘛干嘛，没能比我更正常的人了。姐姐时不时说上几句话，简单却又直击人心，总让人泪眼朦胧。我看过之后从不评论，甚至有一次想私下和她说要她别发了，qq 上还有我们其他的亲人，大家看到了心里更不好过，特别是我伯伯。但是想了想，还是没有说这话。比我孝顺的多比我懂事的多的姐姐，又怎么需要我来说这些？况且她一个人在外工作，非常不容易，突然之间她感觉那种家的守望都没了，释放一下情绪而已，我怎能去说？
在前面几个月里，心理压力一直很大。有许多方面的原因（失去亲人的痛苦是一方面）自己从不敢细想更不去疏导。有一次因为小事被引爆，情绪直接崩溃掉，但是大哭之后，我还是那个无比正常的人，还是继续逃避着很多东西。有时候真会忘记这个事实，（比如说在学校我出去散步时想着正好给奶奶打个电话，在暑假时候看小侄儿今年儿童节跳舞的视频时，差点儿脱口而出 “你太婆去看你跳舞没？我怎么找不到她！”）但醒悟过来时，心里更难受。不过我已经善于隐藏了，我都可以去当卧底了。
不管生活中谁和我提奶奶，谁和我说这事，我都只是简单应付，啥也不多说。我不愿意说。我一直都在想着，需要表达一些东西出来，好好整理自己的思绪。可我一直在拖，直到我觉得不能再这样下去了。恰好暑假那个时候又看到了我姐写的一点东西。真是姐妹，连在这些事情上的态度以及转变都很相似。
我爸在我毕业接我回家那天，他说他没有一天不想我奶奶。我只能沉默，沉默。我又觉得我该说点什么，说到了后来以为她会好的。爸爸说是的，又补充说就算不能恢复，只要怎么怎么也好。然后我们都沉默了。
我一个表哥说，我奶奶去世，最想不通肯定就是我爸爸。因为以前条件不好，他也没多余的能力多在物质上去孝敬我奶奶，后来条件好些了，奶奶胃口又不好了，什么也不爱吃，什么也吃不了。
我爸去年为了弄新的厨房和卫生间，有段时间基本上每个星期跑回去干活。下班了急急忙忙回到家，有时候会周一清早起床开车回来上班。实在是个小工程，但时间精力汗水都花费不少。家里装好热水器，奶奶却没有真正享受过几次。我爸爸还怪我和我弟弟，当初说了帮她在热水那边做好标记没有做。我爸爸上个街，看到什么生活中可能用到的小玩意，都会说要给我奶奶买一个回去。我有时候特鄙视他的眼光，他却总说蛮好的，对我奶奶来说肯定很好用。他在生活中时时都惦记着我奶奶。
我伯伯我姑姑们，对待我奶奶也全是尽心尽力。还有那些本无血缘关系，但是却是实实在在的一家人的姑爷们还有伯母。我的长辈们，哪一个不是从心底里关心孝顺老人家？可是再多的情谊也没能阻挡住死亡的脚步。纵然老人对所有的亲人有着太多不舍与留恋，她还是去了。
天地无终极，人命似朝霞。生命是短暂的，对于怀念者和被怀念者都一样。只希望，所有的亲人都能慢慢地一点点地释放掉心中的悲伤。至于遗憾 —— 人生尽是遗憾。
7.
前面的内容一气呵成，这一段，我却隔了一个月才接着写。不知道怎么继续说下去，或许一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。
人生始终是一个巨大的难题，活着多难呀！人这辈子，都要经历悲欢离合，人间冷暖，每个人多多少少都曾经有过挣扎与绝望。我在这样轻的年纪，阅历少，感悟却颇多。
一切的成长过程和经历，造就了现在的我。我所谈论的一些，都不仅仅只是这一些。
这个世界多奇妙，有多愁善感的我，有乐观开朗的你，有没心没肺的他，我们之间的不同太多太多，甚至还有许多无法跨越的差距。在甜蜜的梦乡里，人人都是平等的，但当太阳升起的时候，人要为了生活奔波时，人与人之间又是多么不平等。尽管如此，所有的人却都有一个共同点 —— 只能拥有一次生命。它太短暂太宝贵了，无论用它来做什么都有点儿可惜。总想做有意义的事，足以使人不虚此生，死而无憾的事，却没有一件能够担此重责。但是人活着，总得做点什么，于是我们便做着种种微不足道的小事。那么，这就是人生了。