Ethan's Blog

不负好时光

自是人生长恨水长东

常常觉得我是一个不善于表达感情的人,于是我很少表露,我贫瘠的语言总是无法描绘出内心的澎湃。

今年过年最大的遗憾就是奶奶不在了。回想过去的半年,不少午后傍晚,我总想着该给奶奶打个电话了,结果转念一想,奶奶已经离去。不知道多少次,我总恍惚难以相信。

有多少次,我希望完整的回忆关于我们和奶奶的一切,但终未果。今天中午翻看姐姐的 QQ 空间,看到她的感情和文字,许多的感情共鸣,我想,其实我们的情感和感受都是一致的。只是我常说,我姐是 “哲学家”,她能表述的清晰细腻:

1.

三月,我是在凌晨两三点接到我妈电话的。我叫了她很多句,她还在那边嘟嘟囔囔说我怎么不接电话。实际上是信号不好。接到电话我就有不详的预感,家里只剩下一个老人了,肯定是奶奶怎么了。电话再打来,我慌了神。是脑溢血,情况肯定严重,不然不会凌晨叫我。我家人一向如此,不到万不得已,很多时候都不会影响我们小辈。

就着手机微弱的光,穿好衣服拿了点东西,脑袋一片空白,不愿去想最坏的结果。寝室两室友被吵醒,关切地询问我。她俩陪我一起下去叫宿管叔叔开门。我等着堂哥来接。

还是春天,凌晨微冷。许多人都在甜蜜的梦乡,此刻我的亲人却备受煎熬。我只是茫然地站着,和室友说了几句我早已忘记内容的话,然后就是忍不住掉眼泪。

终于等来堂哥,上了车之后,心里异常的平静。120 多公里的路程,走过无数次,这一次却希望路程能更远一点,也许快到路的尽头,会惊醒,猛然发现不过一个梦而已。隐藏在无边的黑暗与寂静中的感情是最具有欺骗性的,它披上夜的外衣,带着侥幸的心理想要蒙混过去。但晨曦微露时,一切无所遁形。逃,逃,逃,你往哪里逃?

还是到家了,天微亮了。逃不了了。

2.

去年寒假可能是近几年来我和她相处最多的时候吧。爸爸很早就送我和弟弟回去了。冬天也没别的,每天烤火玩电脑看电视。我们回去时新的卫生间和厨房已经可以用了。奶奶换了一间卧室,那里面有我爸专门给她准备的内卫。这卧室也厉害,四面墙上全开了洞,三扇门,一个窗。没别的目的,我爸只是为了方便我奶奶。

寒假我没别的事情,刚考完研,很轻松。我在家睡得早起得也不晚。不记得从什么时候起,我回乡下睡觉就睡得不安稳。因为我怕。怕什么呢?怕黑暗里边不知名的东西,怕寂静夜晚突然伸出一只冰凉的手拽着我,怕一点点微光中佝偻的背影,怕眼睛闭得不够紧眼前就会出现缺少五官的苍白的脸。反正能怕什么我就怕什么。因为我怕,每次回去,奶奶都会提出让我跟她睡。可是我从未应允。我宁愿开着灯睡觉。她上次还说她又不脏,而且睡的时候她也睡到一边就是,又不会碰我。我只能小声回绝说不用,并未多讲。可我哪是嫌弃她?我是不大习惯和她一起睡了,更重要的是我害怕那种老人特有的缺乏活力的腐朽气息,那只会让我在夜晚更加恐惧。那是死神偏爱的味道。万一我一睁开眼睛,死神已将她带走怎么办?

上个寒假她还是和平常一样,经常问我和我弟要吃什么菜。想起来在我认识的人中,我和我弟弟算是比较挑食的,而且口味也很像。我们这不吃那不吃,吃了也是这不好吃,那也没味。奶奶一旦发现我们喜欢吃什么,肯定会让你吃腻这道菜。有一年暑假回去,我俩觉得她晒的酸菜炒瘦肉很好吃,结果那一阵她每天给我们炒这菜,酸菜吃光了再加点酸菜炒,肉没了再加点肉炒。这一碗菜就一直那么吃下去。

如果那个寒假有点什么不同,就是我每天早上起来都会去把门前的坪给扫了。慢悠悠的扫着,就当是活动下身体。我一边扫一边皱着眉头抱怨,说:“怎么那么臭?这多鸡屎!真是臭死了!臭死了!” 奶奶坐在门口应声:“是臭呀!但是不养鸡你们哪有鸡蛋吃,哪有鸡肉吃!” 扫完地我就说累死了,奶奶笑了下,说扫个地这么累,连她我都当不得,要我一定要抓紧锻炼锻炼身体才是。到了第二天,我又继续扫地继续抱怨鸡屎臭,奶奶的回答却变成了:“是有好多鸡屎,我早上都已经特意专挑鸡屎扫过一遍了的!它们喜欢往这边跑。” 我心里感觉怪怪的,没做声,看了下发现确实已经比昨天少很多了。此后的每一天,她都在我起来扫地前先扫了一次鸡屎。

如果那个寒假还有点别的不同的话,就是我陪奶奶去赶了一次集。新的市场在建,旧的临时搬迁至一块荒地。去那里要上一个坡度好大的坡。赶集时候人挤人,还有车子,非常嘈杂拥挤。我看着头都大了。我赶紧抓着她的手,转了一圈,好像没买到要买的东西。我说要她一个人千万别来,干脆就不要来,也没什么好买的。这么多人,看着头晕,要是摔一跤就糟了。她说是的,她懒得来,基本上什么东西我爸我伯伯都从湘潭给她买了带回去了。

那个寒假的一段对话,总会让我眼泪狂飙。那天晚上我和弟弟在玩电脑,她坐在我旁边烤火,突然笑着说:“xx 手上带了两个金手镯,还蛮好看的。你到时候赚钱了也给奶奶买一个戴着。我只要戴个银的就好了。” 我赶忙说:“好呀好呀!不过银的没什么好的,我给你买个金的。哎,金的也不行,买个玉的最好了。老人带玉可以。买个好点的玉的。” 她又接着说要能看到你姐姐找一个男朋友才行。我说:“你不要急!她长得又不丑,工作也还可以,你还怕她找不到男朋友?” 她说:“找得到但是我不晓得我还看得到不,我要是已经死了呢。” 我一听就来气了,大声嚷着:“只要你别每天这儿转一下那儿转一下,这也要去做那也要做,这也管,那也要操心,别说芳妹子找男朋友,就是胜妹子结婚生小孩你抱曾孙都等得到!” 她一听,用手抹起了眼泪,说:“谁知道呢,人要是硬要死了呢。硬是要死了,也没办法的。”

是呀,谁知道呢?她没等到我赚钱了要买给她的镯子,也没看到姐姐的男朋友,弟弟结婚生子更是早得很的事。她甚至都没等到她种下的蔬菜瓜果成熟,没等到暑假我有大把的时间可以回去陪她住。

寒假时候她就说我毕业了有很多时间,让我一放假就回去陪她住。我当时很不高兴,说我有自己的事情做。我就是那种人,我自己会做也不想要别人来说,我会觉得自己被安排被绑架了。当时我也确实没打算一直待在乡下哪也不去,啥也不干。我想我当时的态度肯定是挺让她伤心的。不过她肯定不会怪我,我以前干过更多疯狂无知的事,她从未真正责怪。她也从来不会怪任何人。

3.

从奶奶突发脑溢血到最后去世,也有四十多天。这四十多天给我爸我伯伯我姑姑的精神压力,心理折磨应当是难以想象的。首先情况危急,大家陷入绝望,奶奶却奇迹般地熬过去,情况慢慢好转,最后大家都恢复信心时,却再次恶化,也不再有奇迹出现。这么久的时间,日夜不离人,照顾一个完全不能自理的人,只有亲身经历的人才会知道这有多辛苦。体力消耗还是其次,那难以承担的痛苦,希望与绝望的交织,就是心灵的地震。大震没有倒,但是余震不断,一直到最后一刻,世界轰然倒塌。

奶奶一去世,他们就成了无父无母的人。一个人无论多大年纪没有了父母,都成了孤儿,他走入这个世界的门户,他走出这个世界的屏障,都随之塌陷了。父母在,他的来路是眉目清晰的,他的去路则被掩盖着。父母不在了,他的来路就变得模糊不清,他的去路反而敞开了。

生最大的遗憾就是终有一死。当某个人的死在意料之外,这个人的死不仅是自己生的遗憾,也成了别人一辈子的遗憾了。

在我看来,我爸我伯伯我姑姑是非常非常孝顺的了。姑姑们离得近,平时细心照顾自不用多说了。爸爸和伯伯特意周末错开时间回去看望,120 多公里,不是很远,但也不近。应该基本上每周末都有人回去看望。奶奶病后,这些个五六十的人,尽心尽力,日夜守候,毫无懈怠。只是想尽一切办法希望可以挽留住奶奶的生命,希望可以让她稍微舒服一点点。可他们总会觉得有些地方可以做得更好,甚至会设想,某一个地方改变一下,结果会不会不同呢?

我想伯伯和爸爸的压力是最大的吧。他们也许还在心里想着,他们做出的一些决定到底对不对。他们难以接受某一个结果,只能质疑自己的选择。可是我们永远都只能选择一条路,然后惦记着另一条。我们选择的路上纵然没有开满鲜花,但也无法得知另一条路上是鲜花还是荆棘。这不是简单的二选一。世界如此复杂,世事如此无常,我们只是做出了自己认为正确的选择。没有人可以看到这个选择的对立面是什么。这不是一个硬币,只有两面。

不止我的长辈们,我们也在心里做出很多设想。

但也许大家都该释然。寒假时候奶奶说了:“谁知道呢,人要是硬要死了呢。硬是要死了,也没办法的。” 世界上再强大的力量也抗不过死亡。未能为她做更多,未能让她享更多福的遗憾已经深留心底了,一定不要再去增添那些无谓的烦忧了。

4.

奶奶抚养子女,还帮着拉扯孙子孙女。一辈子辛辛苦苦,也许这一辈子她都是为了亲人而活,很少考虑过她自己。

在某一年的寒假,我和弟弟还有爸妈陪奶奶去过一次姨奶奶家。姨奶奶和奶奶长得特别像,两个老太太一见面,便热泪盈眶。我和弟弟都觉得特别神奇。世界上有一个人和奶奶长得那么像,举止神态也差不多。在此之前,我所认为的奶奶,只是奶奶,是表哥表姐的外婆,是爸爸伯伯姑姑的妈妈,是小侄儿小外甥们的太婆。从未想过,她还是某个人的妹妹。在很久很久以前,她也曾是别人的女儿。我想在她心里,肯定还有一片地方属于她自己,只是一小片。装着她年轻的时候,装着她的爸妈她的兄弟姐妹。但是在重复的简单而又不那么容易的生活里,真正属于她自己的标签早已经被撕下。至少在我看到我的姨奶奶之前,奶奶就只有我认识的那些身份而已。

生在穷苦家,长在旧社会的奶奶,没有读过书,不识字。但是脑子好使,也很明事理,很为别人考虑。她是非常不错的老太太了。

奶奶去世的时候我并不在身边。最后那几日,也许只剩下意识而已,这对于她儿女是折磨,对于她自己也是莫大的折磨。第一次从鬼门关回来后,奶奶头疼得不得了,甚至说不如死掉算了。除了有高血压,之前奶奶身体没有别的毛病。她应该也没料到自己在生命的最后,会一直躺在病床上。每一个需要考虑死亡的老人。都会希望能够痛痛快快走,不要拖,不要给自己带来痛苦,给后辈带来麻烦。最让大家难以接受的是,那么多个日日夜夜,奶奶受尽了折磨,大家也受尽了折磨。经历了绝望,看到了希望,最后又被摔进谷底。

记得有人说过,我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。奶奶受到的折磨,最终还是显得毫无意义。她还是去了。她的生命结束了,活着成了过去。过去等于全无,生命一旦结束,就与从来没有活过没有区别。真的没有区别吗?对她而言是的,对后辈来说,显然不是。

5.

悲伤会使人格外敏感。

在奶奶去世之后我第一次回家时的情景特别难忘。

那次我是随爸妈一块回了家。

那次的上一次是和我爸一起回的,是三月上旬,姐姐休假回家,晚上到家车停到坪里,我爸停车后没拉手刹就下车了,车子往后溜了一下,还没下车的我当时挺紧张的。上上次和他一起回来是年前,1 月 26 日,我记得很清楚。我和弟弟跟他一块,也是晚上到的家。车在上坡的时候熄火了,搞了半天才上去。我都习惯各种小状况了。

但是那次不一样了,一路稳当。不一样的不止这种小插曲。我们之前回家都是爸爸下了班之后匆匆吃完饭出发,回到家已经晚上八九点了。这个点她已经睡下了。那个时候我们会先把外面的灯打开,然后爸爸开始叫:“妈妈!妈妈!” 我就开始叫:“奶奶!奶奶!” 老人家的睡眠可能比较浅,一两分钟后里面就有了声响,有了光亮。一串脚步声后紧跟着大门的门闩一响,门就开了。她在门口笑着应声,如果是冬天的话,她肯定还在一边穿着衣服。

那次回去,我们白天到家,大门锁着,爸爸稍微站了下,找出钥匙把门打开了。

以前回家,爸爸一般不会提前告诉她。因为她特别爱操心,告诉她的话,如果在她心理预期的时间里我们还没到,她就会一直担心,一直担心。每次看到我她都会笑盈盈的说:“梅几你也回来了呀!”

那一次,尽管她还是对着我笑,可她并没有这样对我说。

她已经不能说话了,她的笑容也定格了。有温度有思想的人,一转眼,变成了一张挂在墙上的照片。对于这张照片,她生前并不怎么满意,过年的时候问我和弟弟手机能不能照过,我们说手机照不好。三月初的时候说要照过一张的,可是相机出了毛病没有照成。最终用上的还是这张看上去她似乎有点儿冷的。

家里都变了样子了,到处空空的。电视机搬走了,冰箱开着,里面啥也没有。椅子和桌子都没在原来的地方。走到她睡过的房间,大椅子搬走了,生病时候买的那张护理床也不在。她睡过的席梦思还在,上面有一床叠好的棉絮。转到内卫,坐便器盖放下来了,一把刷子放在上头。她的洗漱用品全不见了,一双穿过的凉拖鞋放在卫生间的门口。

到处兜兜转转,每一个地方都有过她的身影。这总让你想着,下一秒钟,她是不是就会笑着出现,像往常一样和你打招呼,高兴地说着话。但那层细细的灰尘,无人看管的门前的小菜地,还有挂在柜子那串着一只小猪的钥匙,每一处细节都在提醒你,这座房子里的那个老太太已经不在了……

物是人非事事休,欲语泪先流。

6.

奶奶下葬之后,大家要工作的得回去工作,要上学的得回去上学了。临走前,姑姑说:“你们回去好好学习,不要想着没有奶奶了,心理有压力,该干什么都干好。” 一听这话,我眼泪又有点忍不住了。这是离奶奶最近的姑姑说的。她每天都要照应着奶奶,每天和奶奶见面聊天,奶奶去世之后,最难以习惯难以适应的是她才对。她还反过来安慰我们,那谁安慰她?或许只有慢慢流逝的时间吧。

在回到学校的第一晚,便坐在床上忍不住哭泣。但也没让室友发现我的异常。觉得或许我表现得正常点,就可以当做一切没有发生过。满心只有逃避的想法。我看到姐姐在空间发 “世界上再也没有我的奶奶了”,便只觉得心酸,泪水不由自主地流下。死亡,当真是可怕至极的力量,纵然你用尽所有智慧与力气,也改变不了什么。留下的只有唏嘘只有叹息。

在开始一段时间,我泪点极其低,眼泪很容易扑哧扑哧往下掉。但我从不去多想,马上擦干了,该干嘛干嘛,没能比我更正常的人了。姐姐时不时说上几句话,简单却又直击人心,总让人泪眼朦胧。我看过之后从不评论,甚至有一次想私下和她说要她别发了,qq 上还有我们其他的亲人,大家看到了心里更不好过,特别是我伯伯。但是想了想,还是没有说这话。比我孝顺的多比我懂事的多的姐姐,又怎么需要我来说这些?况且她一个人在外工作,非常不容易,突然之间她感觉那种家的守望都没了,释放一下情绪而已,我怎能去说?

在前面几个月里,心理压力一直很大。有许多方面的原因(失去亲人的痛苦是一方面)自己从不敢细想更不去疏导。有一次因为小事被引爆,情绪直接崩溃掉,但是大哭之后,我还是那个无比正常的人,还是继续逃避着很多东西。有时候真会忘记这个事实,(比如说在学校我出去散步时想着正好给奶奶打个电话,在暑假时候看小侄儿今年儿童节跳舞的视频时,差点儿脱口而出 “你太婆去看你跳舞没?我怎么找不到她!”)但醒悟过来时,心里更难受。不过我已经善于隐藏了,我都可以去当卧底了。

不管生活中谁和我提奶奶,谁和我说这事,我都只是简单应付,啥也不多说。我不愿意说。我一直都在想着,需要表达一些东西出来,好好整理自己的思绪。可我一直在拖,直到我觉得不能再这样下去了。恰好暑假那个时候又看到了我姐写的一点东西。真是姐妹,连在这些事情上的态度以及转变都很相似。

我爸在我毕业接我回家那天,他说他没有一天不想我奶奶。我只能沉默,沉默。我又觉得我该说点什么,说到了后来以为她会好的。爸爸说是的,又补充说就算不能恢复,只要怎么怎么也好。然后我们都沉默了。

我一个表哥说,我奶奶去世,最想不通肯定就是我爸爸。因为以前条件不好,他也没多余的能力多在物质上去孝敬我奶奶,后来条件好些了,奶奶胃口又不好了,什么也不爱吃,什么也吃不了。

我爸去年为了弄新的厨房和卫生间,有段时间基本上每个星期跑回去干活。下班了急急忙忙回到家,有时候会周一清早起床开车回来上班。实在是个小工程,但时间精力汗水都花费不少。家里装好热水器,奶奶却没有真正享受过几次。我爸爸还怪我和我弟弟,当初说了帮她在热水那边做好标记没有做。我爸爸上个街,看到什么生活中可能用到的小玩意,都会说要给我奶奶买一个回去。我有时候特鄙视他的眼光,他却总说蛮好的,对我奶奶来说肯定很好用。他在生活中时时都惦记着我奶奶。

我伯伯我姑姑们,对待我奶奶也全是尽心尽力。还有那些本无血缘关系,但是却是实实在在的一家人的姑爷们还有伯母。我的长辈们,哪一个不是从心底里关心孝顺老人家?可是再多的情谊也没能阻挡住死亡的脚步。纵然老人对所有的亲人有着太多不舍与留恋,她还是去了。

天地无终极,人命似朝霞。生命是短暂的,对于怀念者和被怀念者都一样。只希望,所有的亲人都能慢慢地一点点地释放掉心中的悲伤。至于遗憾 —— 人生尽是遗憾。

7.

前面的内容一气呵成,这一段,我却隔了一个月才接着写。不知道怎么继续说下去,或许一切高贵的情感都羞于表白,一切深刻的体验都拙于言辞。

人生始终是一个巨大的难题,活着多难呀!人这辈子,都要经历悲欢离合,人间冷暖,每个人多多少少都曾经有过挣扎与绝望。我在这样轻的年纪,阅历少,感悟却颇多。

一切的成长过程和经历,造就了现在的我。我所谈论的一些,都不仅仅只是这一些。

这个世界多奇妙,有多愁善感的我,有乐观开朗的你,有没心没肺的他,我们之间的不同太多太多,甚至还有许多无法跨越的差距。在甜蜜的梦乡里,人人都是平等的,但当太阳升起的时候,人要为了生活奔波时,人与人之间又是多么不平等。尽管如此,所有的人却都有一个共同点 —— 只能拥有一次生命。它太短暂太宝贵了,无论用它来做什么都有点儿可惜。总想做有意义的事,足以使人不虚此生,死而无憾的事,却没有一件能够担此重责。但是人活着,总得做点什么,于是我们便做着种种微不足道的小事。那么,这就是人生了。